1 • alicia vikander
30 y.o. // DII, младший научный сотрудник
Родилась в третьем дистрикте, но смогла сдать
тест на профориентацию со второго раза;
Мечтает по карьерной лестнице перебраться
в первый дистрикт.

2 • lee pace

3 • jim sturgess
nexus 6 // DII, младший помощник
Девиант, мальчик на побегушках; знает, какой кофе
вы любите; ворует у корпорации
импланты и биокомпоненты.

4 • alexa davalos
41 y.o. // DII, сотрудник отдела исследования девиации
Работает непосредственно на Роберто Саттона;
Поддерживала его взгляды до того момента, как ее мужа (брата, сестру, ребенка, свой вариант) спас девиант.

mercy of man • verdict

[indent]Лоренсу десять, Теренсу всего семь. Ларри жмется к дверному косяку, смотря на хрипящего отца на постели. Терри цепляется за локоть брата, так и держится за него, пока за отцом не приходят медики в защитных костюмах, увозя его на карете скорой помощи под завывание сирен. Затем крепко сжимает его рукав на похоронах, когда тросы медленно опускают гроб в землю. Ларри смотрит в ноги, отворачивается, рукой мягко, почти бережно отцепляя пальцы брата. Терри не сопротивляется (твой выбор), только замечает, как тот задерживает касание, цепляется в последний раз, перед тем как отпустить. Ларри так и не понимает, не хочет понимать, что Терри пытался для него сделать и пытается до сих пор.

[indent]Он так старательно и методично вычеркивает брата из своей жизни, что даже не замечает его в коридорах Nova Corp., когда проходит тенью мимо. Терри лишь провожает его молчаливым взглядом.

[indent]И Лоренс это чувствует, стараясь не оглянуться в ответ.

“ a man interested in the meaning of words, not one whose interests leave words meaningless.

[indent]Теренс протягивает руку, как будто все еще ждет, когда ее с благодарностью примут, хотя знает — подобных сантиментов от брата в этой жизни ему не добиться. От Лоренса, готового ему помочь, но отталкивающего за любые попытки оказания помощи с другой стороны (младший брат не должен брать на себя роль отца, младший брат не должен играть в старшего). Из упрямства Теренс молчит, продолжая настаивать на своем (с каких пор проявлять заботу надо сообразно заданной роли?). Сжимает челюсть, пока его не сводит спазм жевательных мышц, и он не заносит сжатый до побелевших костяшек кулак, терпеливо снося наглость Лоренса, не брезгующего его послать за купол или сравнить с выдрессированными доберманами матери. Он не задается вопросом, есть ли у этой шкалы рессентимента пределы. Она ему кажется бесконечной бездной, в которую он смотрит, в тщетных попытках нащупать дно.   

— Это ненормально, — Терри бросает упрек ему в затылок.
— Твое понимание нормальности отличается от моего, — парирует он, адресуя слова в пространство на своем пути.

[indent]Лоренсу настолько претит любое упоминание детства (равно правдивые слова Теренса, бьющие прямо в цель, от которых он не знает, как защищаться, кроме пассивной агрессии), что он сводит присутствие Теренса в своей жизни к минимуму. Отец убеждал их, сколько бы ни было у них распрей, они должны стоять друг за друга. У Теренса записываются его слова на подкорке, и он страхует Лоренса, не спрашивая на то его разрешения. Не столько из-за слов отца, сколько из-за внутреннего позыва и убеждения, что иначе старший браг шагнет следом за отцом в свежевырытую могилу. Лоренс помогает ему в ответ, продолжая держать его на расстоянии вытянутой руки, потому что не может позволить себе принять его помощь (чувство вины расползается в нем черной дырой, потому что он должен отвечать за него, а не Теренс // Лоренс вспоминает похороны и зажмуривает глаза, пытаясь изгнать это прочь из памяти).   

[indent]Они говорят друг с другом, но их разговор редко становится диалогом.

— Как глубоко сидит в нашей животной натуре... — в потухшем голосе под желтым светом лампы гостиной палая листва разочарования, проверка связи.
— Что? — Лоренс на секунду отрывается от планшета, после чего взгляд снова падает на панель.
— Не замечать того, что происходит прямо под носом, — заканчивает Теренс, умолкая в ожидании.
Лоренс не откликается, продолжая писать код.

[indent]Теренс знает, что приведет его в чувство (надо только ему позволить // прокричать о помощи так, как он это сможет понять и услышать // раз Терри не может подобрать к нему слов, то он подберет действие), но он до последнего надеялся, что ему все-таки не придется нырять в омут отчаяния, поднося острие лезвия к собственному горлу.

— Ты знаешь, к чему ведет депривация. Меня ограничиваешь, а тебе все потакать должны? — Теренс атакует внезапно, штыками слов распарывая нутро.
— Когда моим желаниям потакали, себя слышишь? — застигнутый врасплох, Лоренс торопливо отмахивается, пытаясь свести претензии к абсурду.
— Как будто сам этого не позволил. По-прежнему хочешь спасти всех. Уже не замечаешь, что этим просто удобно пользоваться, — уже не замечаешь, как сам стал жертвой.
— Что тебе от меня надо? — он устало прикрывает глаза, двумя пальцами сжимая переносицу и откидываясь на спинку кресла, тем самым капитулируя.
— Перестань взваливать все только на себя, — Лоренсу говорят это слишком часто, Теренс запоздало чувствует укол досады, собственного промаха, у него не получается найти нужных слов, как это смог бы сделать брат (если бы он этого действительно захотел), — распределяй обязанности. Ты с этим хорошо умеешь справляться.

[indent]Теренс — полный комплект, качественная сборка из эрудиции, профессионализма и отчаянной приверженности семье. Он не бравирует понятиями, он ими бесстрастно оперирует, живя и ориентируясь среди них, как рыба в воде, пытаясь докопаться до сути. Это его защита, его карапакс и залог любого успешного дела в суде. Теренс написал законы для Детройта, каждую строчку которого он может процитировать наизусть. Его законотворческий триумф, выдерживающий все прецеденты. Только он знает, где им оставлены неприметные пробелы, но только потому, что Теренс понимает — вписывать всевозможные пункты в закон не имеет смысла, растягивая его, словно резину. Зато имеет смысл оставить такие красноречивые лазейки, которые хоть и могут найти оппоненты, но которые Теренс всегда знает, как переиграть на свою сторону.   

[indent]Старший брат в качестве отговорок пытается найти в нем изъян, ссылаясь на собачью преданность или молчание, ассоциирующееся у него со слабостью и тонкой кишкой. Глубоко закопанная травма не дает ему признать простой факт — он смотрит на него, как в зеркало. У Теренса на все есть свое мнение, в отсутствии которого Лоренс каждый раз его попрекает. С чем-то он может быть согласен, с чем-то нет, но его никто не спрашивает.

[indent]В отличие от него у Теренса броня крепче, и Лоренс почти готов это наконец признать. 

роберто саттон:

“Так много умных слов в одном предложении, мистер Ходж, осторожнее.

Теренс связывается только в обусловленное время, как требуют правила приличия (он с затёртой до дыр вежливостью следует указаниям сверху, игнорируя статусное право на самостоятельность, свободу мысли и свободу как факт) — через секретаря, не беспокоит по пустякам и всегда предупреждает, подъезжая к зданию корпорации; Теренс уточняет актуальность встречи ненавязчиво — это Роберто может оценить. Теренс раскладывает мысли по надлежащим им местам и не оставляет недомолвок, ведёт за собой, запрещая оступаться — это Роберто может уважать. Теренс пытается, Теренс держит Лоренса за воротник и не даёт ему сбежать — это, оглядываясь на свою семью, Роберто может понять.

Сидя напротив, он не зубоскалит. Он знает, с какими вопросами разрешено обращаться к Роберто Саттону, и не пренебрегает возможностью уточнять законность тех или иных методов лечения. Он консультируется в исключительно неразрешимых случаях, потому что осведомлён, что получит более чем конкретную информацию, нисколько не приукрашенную лестью и субъективностью. Он слушает внимательно — пожалуй, даже слишком — обрушивая мышьяковую зелень своих глаз бесстрашно. Quid pro quo. Роберто не просто отвечает, Роберто тоже лаконично опускает предисловия.

>> Мы с тобой в исключительно деловых отношениях, держащихся на выгодном обоим взаимоуважении так прочно, что разрушить эту связь может только самая настоящая глупость. Как выяснилось, мистер Ходж, опрометчивые глупости — это по моей части.

“ It would be good to be full of holes. then all the things you can’t express would maybe just flow out.

любим, верим, надеемся, ждем. в теренсе заинтересована слишком большая аудитория: от семьи и друзей семьи, коллег и пр. до оппозиции (брат, взгляни, какая хорошая девочка кайя сверху, нуждается в твоём присмотре; мэйсона выше мы закрыли в четырёх стенах вместе). обеспечим игрой, графикой, стеклом и чем-то вроде happy end'а. по желанию. все опционально.

Варвара - младшая дочь Константина и Стефани Апостол. У Вари есть старший брат Матвей, бабушка Хелен и дядя Михаил (собственно я).

Варя любит космос сколько себя знает. Варя фанатеет от Илона Маска так, что доводит близких до белого каления. Варя даже на планетарную станцию "Юпитер" берет своего медвежонка Гагарина, которого дядя Миша подарил ей на шестилетие.

Заканчивает школу экстерном в 15, становится самой юной студенткой космических курсов ООН. Ей хотелось на Марс, но и Юпитером тоже довольна. Потому что это уже не Земля. В 20 лет она воплотила мем "остановите землю я сойду" в жизнь.

В 21 возвращение домой, окончание первой успешной миссии, полноценное совершеннолетие. Чтобы не раздумывая согласиться в 23 на еще один полет.

Предпочитает обращение «Варя», терпит «Барбару», за «Барби» может напомнить, что физподготовка – важная часть университетской программы для её специальности.

Несмотря на то, что она из русской династии, ее родной язык – английский, по-русски говорит с ощутимым американским акцентом, да и русской себя не считает. Так же скептически относится к религии. Предпочитает звание «гражданка мира» и здоровый атеизм.

Но при этом совершенно по-русски способна при помощи молотка, зубила и какой-то матери починить практически любую технику, а также перепить прапорщика.

Мы не дадим сменить имя, возраст, внешность и ничего из указанного в заявке, потому что для всех Апостолов именно эта Варя - идеальная. И хочется видеть именно ее и никак иначе. Мы все будем очень рады появлению самой непохожей на всех остальных Апостолов родственницы и все обязательно поможем влиться в игру.)

каждый живой организм, ты говоришь с неизменно умным лицом, помешивая сахар в кофе, начинается с позвоночника — «и я — ваш».

с этим не поспоришь. ты крепче стали, кажется, тебя как будто бы не сломить. тебе достаточно доли секунды, и ее никто не замечает, кроме меня, потому что я всегда внимательно смотрю, чтобы прийти в себя, какими бы ни были новости. ты не рубишь сгоряча и не сносишь милосердно голову гонцу с плохой вестью, ты только смеешься и говоришь, что месть должна быть холодной.

каждый новый иск — для тебя почти эсхатологический восторг, каждая новая _проблема — твое поле битвы, и ты не просто воюешь одна, ты нас не пускаешь к себе. тебе все это извращенно в кайф — дебаты, залы суда, острые комментарии, едкие, будто пропитанные кураре, и с любой такой битвы ты выходишь победителем, а победителей, как известно, не судят.

ты — наш позвоночник, опора, твердое плечо и тяжелая буква закона. ты помешиваешь сахар в кофе и говоришь себе под нос, что даже в самых прочных стенах обязательно найдется лазейка-другая.

тишина громче, чем стук твоих пальцев по тонкой голографической клавиатуре; тишина громче, чем твои шаги; тишина громче, чем ты.

твоя тишина — ровно то, что нам было нужно. ты не говоришь не по делу, ты даже по делу-то редко говоришь, предпочитаешь делать. ты делаешь быстро и аккуратно, не кусаешь больше, чем можешь проглотить, и там, где мэйсон сказал бы, похуй, сделаю за сутки на кофеине и энергетиках, ты помашешь головой и скажешь — чтобы сделать чисто, нужно трое.

твоя тишина — исцеляющая для нас всех. если кайя наш позвоночник, то ты, пожалуй, сердце. тихое, спокойное, бьющееся ровно и непоколебимо, отмеряющее наши жизни и придающее им смысл. ты наш метроном, если хочешь; ты спишь по расписанию, по расписанию ешь, по расписанию живешь и дрессируешь всех нас. возвращаться в штаб с бесконечных войн за его пределами и видеть твое освещенное монитором лицо, сосредоточенное, хмурое немного, как и всегда, и практические нечитаемое, — это настоящее спокойствие в чистом виде.

твоя тишина — наши ритмы, наша гармония и наше спасение от безумия в черных волнах за окнами штаба.

ты улыбаешься и просишь называть тебя хантер — а еще подогнать тебе холодильник с энергетиками и не трогать ближайшие несколько часов. ты врываешься в наш офис со своей техникой наперевес и говоришь, что будешь работать с нами, а наглость здесь уважают — у некоторых из нас это второе имя. у остальных — первое.

ты не называешь своего имени. ( the hunter's moon is shining ). ноэл говорит, тебя надо проверить, ты можешь быть опасна :: я делаю вид, что не проверил, ты делаешь вид, что не знаешь, что я уже все откопал.

делать вид у нас всех получается лучше всего.

дочурка прайма, пользующаяся левой оболочкой, чтобы работать по ночам — вот кто ты. дочь богатого, известного человека, послушного гражданина, ценного сотрудника новы, конечно же, и он — разумеется — души в тебе не чает. его любимая, глупенькая, маленькая принцесса, хлопающая глазами на благотворительном вечере, держа папу под руку и улыбаясь ухажерам, с которыми он пытается тебя познакомить.

ты улыбаешься, просишь называть тебя хантер, как твой ник в сети, и никому ничего не говорить. твои скиллы ценны безусловно, даже мэйсон признал их в свое время; а твоя цена — вредные напитки и стабильный интернет. что ты с этого получаешь, хантер? моя догадка — адреналин. я могу быть не прав, впрочем. поправь меня, если что.

и не забудь закрыть офис, когда будешь уходить под утро, охотница.

привет, это алиев    в эфире передача сдохни или умри, известная в широких кругах как оппозиционный штаб, в котором мы разоблачаем небожителей, выебываемся на самого лазаря, потому что нам все похую, бегаем от зеленки, каждый вторник орем "все пиздец, усилить охрану втрое" и никогда этого не делаем. у нас есть деньги и people’s choice awards ( ну типа ), нет только гражданского общества и возможности побунтовать как следует — но таков путь.

теперь серьезно: все, что вы видите выше, чистые наброски. имена, внешности, пароли и явки, меняется в с е, что вы только захотите поменять. важны только образы, идеи, роли в этой прекрасной демократической машине, работающей, как швейцарские часы, все остальное на откуп вам и вашим хотелкам.

_естественно это не все, кто нам нужен. у нас большая команда, нам нужны не только главы отделов, но и рядовые сотрудники, хакеры, сммщики, социологи, юристы, все, кого вы только сможете придумать.

подписывайтесь на наш канал, здесь говорят правду.

1 • alba flores
29 у.о. // DII
Администратор сайта анонимных знакомств. Часто сама зависала в множестве чатов, подделывая профили и зарабатывая обманными методами. Сегодня же является личной помощницей Адама, его "ребром" в Детройте, и помогает в организации и осуществлении его планов.

2 • david tennant
44 (72) у.о. // DI
Давний соперник Лоренса Ходжа, после его смещения занимает должность и.о. главы отдела безопасности Новы. Отлично закрывает глаза на цифровые бреши и с позиции силы саботирует деятельность отдела, впуская Адама все глубже в систему.

3 • steven mcqueen
31 y.o. // DII
Медицинский сотрудник клиники "Гамалея" во втором дистрикте, занимается пересадкой эонов в оболочки. Известен в сети своими анонимными высказываниями против корпорации, его блог постоянно блокируется Новой. В свободное время участвует в нелегальном трафике оболочек на черном рынке, зарабатывая на этом успешнее, чем в "Гамалее". Помогает Адаму обретать физическое тело и снабжает его документами.

4 • jodie comer
33 y.o. // DIII
Прошла профессиональную военную подготовку, открыла в третьем дистрикте частное охранное предприятие. Известна в узких кругах как та, что убила Лазаря, застрелив его на главной площади во время торжества в 2106 году. Под видом беженца оказалась во втором дистрикте, однако планирует заняться курьерской деятельностью и открыть собственный бизнес по доставке грузов между дистриктами и пустошью.

1 • nikolaj coster-waldau
42 у.о. // DIII, вышибала, наркоторговец
Билли никогда не отличался мирным нравом, а за каждым поворотом он всегда находил возможность заработать. Прилично обогатился на наркоторговле и незадолго до ареста собирался переезжать во второй.  Срок за торговлю наркотиками: 5 лет.
Вышел из тюрьмы: февраль 2107.

2 • madeline brewer
28 у.о. // DIII, хакер
Робин выросла без родителей, поэтому от неё никто никогда ничего и не ждал — "и в этом вся прелесть" — говорила она, пряча детские травмы поглубже. До заключения в тюрьму торговала информацией. Срок за взлом сервера: 4 года.
Вышла из тюрьмы: декабрь 2106.

3 • amanda seyfried
29 у.о. // DII, (не)счастливая невеста
На лето Джесс планировала свадьбу со своим женихом, владельцем тату-салона. Она всего лишь подралась с его бывшей — это была её первая драка в жизни. Срок за причинение вреда здоровью средней тяжести: 4 года.
Вышла из тюрьмы: июнь 2106

4 • jack o'connell
31 у.о. // DII, наркоторговец
Фредди по кличке "малой" попадает в тюрьму уже во второй раз. В первый за торговлю наркотиками в малых объемах получил срок 2 года. Выйдя на свободу, не сдержался и вернулся в торговлю — его снова накрыли.
Выйдет из тюрьмы: май 2107.